Langsung ke konten utama

Postingan

Manusia Kadaluarsa.

Manusia adalah makhluk yang tak pernah benar-benar berdiri sendiri. Dalam setiap langkah, ia membutuhkan bayangan orang lain untuk meneguhkan pijakannya. Dari sinilah lahir berbagai simpul hubungan: ikatan darah yang disebut keluarga, jalinan rasa yang disebut persahabatan, hingga pertemuan singkat yang kadang hanya meninggalkan jejak samar. Namun hidup bukanlah garis lurus, melainkan poros yang terus berputar. Seperti roda nasib yang tak pernah berhenti, manusia akan senantiasa berjumpa dengan hal-hal baru: masalah yang tak terduga, wajah-wajah asing yang kelak menjadi akrab, dan cerita-cerita yang menunggu untuk ditulis. Sementara yang lama, perlahan akan sampai pada masa kadaluwarsanya, seperti buku yang selesai dibaca lalu dikembalikan ke rak. Bayangkan hidup sebagai sebuah serial panjang. Menonton episode demi episode dengan tokoh yang itu-itu saja tentu sanggatlah membosankan. Justru pergantian karakter, konflik baru, dan alur yang tak terduga membuat cerita semakin hidup. Begitu...
Postingan terbaru

RINDU

R.I.N.D.U. Sudah berulang kali kueja kata itu, sebuah mantra yang seakan lahir dari rahasia langit. Kata sederhana, namun ajaib, yang mampu mengguncang jiwa manusia, bahkan mengubah wajah dunia. Rindu bukan sekadar huruf yang berbaris, ia adalah api yang menyala dalam dada, mampu membuat manusia kehilangan akalnya, mampu melahirkan karya yang menembus batas zaman. Dari rindulah Tesla menyalakan cahaya yang tak pernah padam, dari rindulah suara menembus jarak tanpa batas, dari rindu pula wajah dapat diproyeksikan meski tak bersua. Rindu adalah kabar dari hati, sebuah desir yang mengabarkan kerinduan mendalam kepada yang lama tak ditemui. Namun, tahukah engkau, ada satu sosok yang dirindukan melebihi segala yang pernah ada? Ia dirindukan oleh yang mendahului, oleh yang semasa, bahkan oleh mereka yang tak pernah mengenal rupanya, namun tetap menaruh cinta yang tak ter gambarkan. Dialah MUHAMMAD BIN ABDULLAH , salah satu hamba Allah, orang yang membuat kata ini melampaui batas waktu dan ge...

Antara Feodalisme dan Mengabdi

Fenomena sosial dalam sejarah manusia sering kali ditandai oleh hubungan hierarkis antara penguasa dan rakyat. Dua istilah yang relevan untuk menggambarkan dinamika ini adalah feodalisme dan mengabdi . Keduanya memiliki akar sejarah yang berbeda dan pengertian yang berbeda, namun sering kali kita salah memahami ma`na dan hakikat sebenarnya. Terlebih belakangan ini pembahasan tentang Pesantren feodal yang lagi gencar-gencarnya diperdebatkan. Tulisan ini bertujuan untuk menganalisis regulasi antara feodalisme sebagai sistem kekuasaan dan mengabdi sebagai sikap sosial, serta implikasinya dalam konteks modern. A.   Definisi dan konsep Feodalisme : Feodalisme merupakan Sistem sosial atau politik yang memberikan kekuasaan besar kepada golongan bangsawan; sistem yang mengagung-agungkan jabatan atau pangkat, bukan prestasi. Sistem ini berkembang di Eropa pada Abad Pertengahan, ditandai oleh hubungan lord-vassal , kepemilikan tanah, dan hierarki bangsawan. Sementara dalam kont...

Ahad 17 agustus 2025

  Matahari tersenyum lebar melihat kesyahduan para santri yang berbaris rapi menyayikan lagu indonesia raya, namun batinnya berbisik “inikah merdeka?, apakah merdeka hanya tentang upacara dan bendera” bisikan itu menggema ke seluruh penjuru nusantra membuat waktu berhenti bergerak. KH Yazid Karimullah melangkah menjuju mimbar, hendak memberi amanat kepada seluruh hadirin. seakan mendengar bisikan matahari. Beliau berkata “80 tahun negri ini merdeka, angka yang cukup dewasa” kami hanya terdiam membuka telinga selebar lebarnya berusaha mencena ucapan beliau, “apakah kalian merasakita sudah berada di kemerdeakaan haqiqi, merdeka yang benar-benar merdeka, kelaparan dimana-mana, politik tak menentu, penindasan rakyat asing kepad pribumi, merdeka bukan hanya tentang bendera yang berkibar tinggi atau upacara yang berjalan rapi, melaikan tentang sejahtera yang menyekuruh, tentang terealisasinya teks pancasila yang dibacakan tadi. Jadi saya menitipkan kepada kalian semua disini, terutama ...

MENYINGKAP HARMONI DALAM PERPISAHAN: ALTERNATIF PENYELESAIAN SENGKETA PERCERAIAN DI LUAR PENGADILAN

  By:Farhan bashori hasan Pendahuluan Layaknya kapal yang pasti bertemu dengan badai, bagaikan penghujan yang pasti menjumpai kemarau, begitu pula pernikahan pasti ada kata tak sepakat ditengah-tengah keharmonisan, pertengkaran bahkan cerai yang sering dianggab sebagai akhir dari sebuah hubungan. Namun masih ada solusi yang bisa mencegah kata talak terucap tanpa harus bersusah-susah menuju pengadilan   yang memberikan solusi terbaik agar ikatan perkawinan dapat dipertahankan. Pembicaraan dan kemunikasi suami isteri adalah langkah awal yang baik, minimal untuk mencari dan menyikapi titik awal untuk menemukan puncak perselisihan suami isteri. Namun demikian terkadang pembicaraan dua arah suami isteri tidak dapat menyelesaikan perselisihan. Pihak ketiga perlu dijadikan pertimbangan untuk membantu penyelesaian sengketa sumai isteri itu. sesuai dengan Firman Allah QS An Nisa ayat 35 yang telah memerintahkan bahwa jika dikhawatirkan ada persengketaan antara keduanya (suami ister...

“Membantu Dengan Cara Licik”

  “Membantu Dengan Cara Licik” Iya…. itu yang dilakukan kopi pada dirimu membantumu tetap terjaga dengan cara memanipulasi otak. Kok bisa…? , Gini ceritanya! . Jadi otak kita tuh punya zat yang namanya adenois , semacam zat yang selalu ngirim notif “hei waktunya gantuk nih!” semakin lama kamu terjaga dan beraktifitas adenois akan semakin menumpuk di otak mu,   bikin kamu makin lelah dan ngantuk. Nah, pas kamu minum kopi, kafein dalam kopi masuk kedalam otak dan nyamar jadi adenois lalu nempel di reseptornya tanpa memberi notif ngantuk dan malah bikin notif “tak a da kata lelah dalam kamus ku !”. Akibatnya otak jadi ketipu dan tetap siaga! Selain suka nyamar, kafein juga suka ngehasut otak biar   nge-boost dopamine ( hormon yang bikin mood naik dan bikin kamu makin semangat). Mangkanya banyak orang ngerasa makin semangat dan makin fokus setelah minum kopi. Jadi, klok kamu butuh dorongan ekstra buat belajar,kerja atau begadang, kopi bisa nih jadi sidekick palin...

“SUJUD”

  “ SUJUD ” Gema ilahi membangunkan daku Dari tidur malam-malamku s erasa bagai terlahir kembali Bimbang di dada……!!! Menjauhkan diri yg suci Kutapaki kembali jalinan waktuku Sang persada…….. Berucap salam padaku Hai…….. Kaukah yg terleda dalam asa….. Petiklah buah kedamaian Di langit istihkoro …….laut tahajjud Di masa mudamu bersujud Dijalan yang telah tergaris jalan ilahirobbi nan abadi.